上写着绝望，在不久的将来，他们便一个接一个地死去，像火柴在翻山越岭后熄灭得悄然无声，但此刻他们都用力撑大了自己浑浊的晶状体，想要把眼前着火箭的形象尽收眼底。平板车来到他们的眼前，火箭上四个硕大的“中国航天”清晰可见。流浪汉中有一个牙齿掉光了的老奶奶，朝着火箭驶过的方向扑通跪了下来，然后像拜菩萨似地开始叩头，几乎瞎了的眼睛里闪着泪光。我看着心里突然一紧。机油味越来越重了。
“薛书阳！你——在——哪——”
我的声音完全被巨大的引擎声和人群的喊叫声淹没，突然我想到了六年前我们在科技馆的情形，那时候我说我的梦想是做一个宇航员，她说她也想当一个宇航员。而眼前的火箭遗世独立的美，几乎在嘲笑我的懦弱与无能，在火箭的注视下，我不加掩饰地哭了出来，同时一种对自我的无能和懦弱的愤怒油然而生，而这种无能和懦弱，和过去一样，将形影不离地伴随我的余生，使我无时不刻都生活在悔恨和分裂的影子里。
（完）
“薛书阳！你——在——哪——”
我的声音完全被巨大的引擎声和人群的喊叫声淹没，突然我想到了六年前我们在科技馆的情形，那时候我说我的梦想是做一个宇航员，她说她也想当一个宇航员。而眼前的火箭遗世独立的美，几乎在嘲笑我的懦弱与无能，在火箭的注视下，我不加掩饰地哭了出来，同时一种对自我的无能和懦弱的愤怒油然而生，而这种无能和懦弱，和过去一样，将形影不离地伴随我的余生，使我无时不刻都生活在悔恨和分裂的影子里。
（完）